via 马伯庸
我爷爷今年87岁，32年生人，生于隆化附近一个叫七家的小村子。我爷爷说过一件事，说他快到周岁时候，正赶上日本鬼子打过来，全村人都跑山里去了。他一个小娃娃被扔在炕上，没人顾得上。有个大他十岁的堂姐，说不能把弟弟一个人扔下，冒险跑回来抱走，这才算捡了一条命。所以我家里人对这位老姑奶奶特别尊敬，逢年过节都会去七家探望。
我第一次听到这段往事时，还觉得有点纳闷，日本人来的未免太早了吧？后来一查，这件小事的背景应该是1933年2月发生的热河事变，是918事变后日军侵占东北的攻势延续。当时关东军、伪满军三路进犯热河，北路攻开鲁，中路打朝阳，南路犯凌源。开战不到半月，承德便即沦陷。隆化县在承德西北不远，正承其兵锋。我爷爷差点被遗弃这事，应该就发生在这期间。
今年中秋节我回赤峰去探望爷爷，他一直在摆弄我送他的手机。老爷子玩得还挺溜，没什么事就喜欢给子女孙子重孙子打电话，偶尔也会看看视频、听听音乐。我坐在他旁边，看他玩得不亦乐乎，特别感慨。
他被姐姐抱着仓惶进山的时候，正是中国至暗时刻的开始。他的大半个童年，是在战争与饥馑的惶恐中度过。我查考过当时的生活史，三几年那会儿，热河一个普通农民家庭的状况，与古代几乎没任何差异。那时候我爷爷可没想过，几十年后，他会有一天安逸地拿着手机，一屋不出，天南海北触手可及。这种时代剧变，居然只是发生于一个人的一生之中。两端比较，白云苍狗，近乎从古代穿越到科幻世界了。虽然他这一辈子过得很普通，可也算是中国变化最剧烈的历史时期一个小小见证人吧。
所以对我家来说，抗战不是八年，而是十四年。每次到918纪念日，我都会想起我爷爷这段往事。一个几乎死于战争的贫苦婴儿，如今正津津有味地玩着智能手机。这一变化所隐藏的动因，恰好可以用我家小区宣传横幅上的八个字来注释。前四个字是：勿忘国耻，后面的四个字是：发愤图强。
